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Esta joyita de libro, publicada en 2018 en Huerga & Fierro por Joaquín Juan 
Penalva (Novelda, Alicante, 1976), hará las delicias de todos los lectores de poesía que 
al mismo tiempo son cinéfilos, especialmente los que amamos la obra del gran cineasta 
soviético Andrei Arsenievich Tarkovski (1932-1986), autor de pocas películas, pero 
todas ellas decisivas en la historia del cine moderno, con un gran calado como películas 
de culto. Sin ir más lejos, su Andrei Rublev (1966, coescrita por Andrei Konchalovski, 
el también mítico director de cine soviético, hermano de Nikita Mijalkov e hijo de 
Serguei Mijalkov), quizás a mi modo de ver su más conseguida masterpiece, de entre 
las siete absolutas obras maestras que realizó, tuvo que sortear enormes problemas 
de censura, «congelada» durante seis años para el público ruso, recortada, perdida en 
los túneles de aquellos eternos pasillos de la burocracia soviética, como bien se sabe 
y además relata el propio Tarkovski en su Martirologio. Diarios 1970-1986 (publicado 
en España en 2011). Siete películas, todas consideradas obras maestras, por tanto; dos 
mediometrajes, los magníficos Hoy no habrá salida (1959) y El violín y la apisonadora 
(1961, que fue su proyecto de fin de carrera); y un cortometraje, que presentó durante la 
carrera, The Killers, adaptación del famoso cuento de Ernest Hemingway, en codirección 
con Aleksandr Gordon y Marika Beiku, son la herencia que hoy nos queda de él. Su 
prestigio internacional es indudable, y al menos dos de sus películas, Andrei Rublev y 
Stalker se encuentran entre las mejores de todos los tiempos, según qué repertorios, 
claro.
Cronología de Tarkovski es un poemario ciertamente breve para los cánones de 
libros de poemas actuales, aunque se encuentra en consonancia con la también breve 
trayectoria del realizador soviético. Si en Esculpir en el tiempo (publicado en España 
en 1991), volumen donde el cineasta soviético expone su visión del arte y del cine 
en términos tanto personales como teórico-estéticos, haciendo un recorrido por 
todas sus películas y deteniéndose también en el uso de los elementos del lenguaje 
cinematográfico, como por ejemplo el sonido o el uso de la cámara; si en Esculpir en el 
tiempo, decimos, Tarkovski afirmaba que el cineasta debe trabajar un bloque de tiempo 
como un escultor el mármol, y dejar al descubierto la imagen cinematográfica, en este 
poemario Joaquín Juan Penalva trabaja sus poemas con absoluta precisión cinéfila, con 
oficio de poeta, conjuntando homenaje y admiración, creación y recreación de unas 
películas que siguen manteniéndose y manifestándose intactas, con más brillo si cabe 
tras varias décadas después de sus respectivos estrenos. En los diez poemas de los que 
consta esta Cronología de Tarkovski, Joaquín Juan Penalva no se dedica a parafrasear 
diálogos o secuencias, sino que ofrece su personal lectura, su singular interpretación, 
y su fascinación epistemológica por el mito tarkovskiniano, indagando en el sentido 
último de su cine. Los poemas se corresponden cronológicamente —como bien relata 
el título— con las películas, y así «Los cuatro sueños de Iván» (pp. 23-25) concierne a La 
infancia de Iván (1962); «Transfiguración de Rublev (siglo XV)» (pp. 27-29), se relaciona 
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con la ya citada Andrei Rublev (1966); «El viejo mimoide» (pp. 31-32) y «Doctor Kelvin» 
(p. 33) con Solaris (1972, la película soviética que respondió a 2001: Una odisea en el 
espacio, de Stanley Kubrick); «La madre» (pp. 35-39), se identifica con El espejo (1975); 
«La zona prohibida» (pp. 41-44) con Stalker (1979, aka La Zona); «Balneario de Bagno 
Vignoni» (p. 45) con Nostalgia (1983, rodada en Italia, cuando comenzaría su exilio, 
consiguiendo el asilo político en 1984 en Estados Unidos); y finalmente «La guerra del 
fin del mundo» (pp. 47-51, recordando el título de la novela de Vargas Llosa), que se 
corresponde con Sacrificio (1986, que rodó enfermo de muerte).
Joaquín Juan Penalva además nos regala un «Testamento de Andrei» (pp. 
53-54), donde se nos afirma, en boca del cineasta, al hablar de su propia trayectoria 
cinematográfica, que «Este he sido yo / y me resume.» (p. 54). En el último texto, 
titulado «Epitafio» (p. 55), se nos introduce con una cita que da cuenta de que «Tarkovski 
está enterrado en el cementerio ortodoxo de Sainte-Geneviève-des-Bois, en las afueras 
de París», y el poema, conciso y en cierto sentido sentencioso y epigramático, dice 
así: «Bajo esta tumba, / bajo este nombre, / un espejo; / sobre el espejo, / la sombra 
/ de tu paso / y mi pasado, / la nube / de los sueños / y lo soñado; / y un solo 
reflejo, / una escultura / hecha de tiempo / y de costumbre.» (Ibíd.), aludiendo a 
su propia concepción del arte y del cine. Y sería muy oportuno aquí introducir una 
referencia biográfica para comprender la importancia de ese tiempo que le tocó vivir, 
ya que sufrió como pocos la censura, y sin duda se vio constreñido y mermado en 
la medida que podría haber desarrollado su rutilante carrera como director mucho 
más, de haberse dado el caso de haber vivido en una sociedad libre. Ahí entran en 
conflicto las utopías de izquierdas y la realidad dictatorial de la URSS, un sistema que 
como desgraciadamente sabemos devino en una distopía que vendría a simbolizar ese 
mundo posapocalíptico del que hablaba —sin género de dudas— Stalker, al menos 
simbólicamente, visto desde nuestros ojos de hoy. Poco después de que el poeta se 
exiliara en 1983, comenzando una nueva etapa, le detectaron lamentablemente cáncer 
de pulmón —posiblemente contraído en el rodaje de Stalker, pues se encontraban 
filmando cerca de una planta química que volcaba desechos tóxicos al río estonio 
Jagala— igual que a su esposa y ayudante de dirección, Larisa Tarkovskaya, y uno de 
sus actores fetiches, Anatoli Solonitsin, que fallecieron de la misma afección. Toda una 
carrera truncada con apenas 54 años…
Andrei Tarkovski era a su vez hijo del poeta Arseni Tarkovski (1907-1989), y de 
hecho la poesía de este aparece en El espejo, y en la famosísima y estimulante escena del 
sueño de Stalker. Por cierto, una de las escenas que —en lo personal, para quien aquí 
escribe— más me has fascinado en la historia del cine. La influencia de la poesía en el 
cine de Tarkovski es, como podemos observar, muy destacable, junto con unas bandas 
sonoras introspectivas, inquietantes y de hondo calado meditativo, que acompañan 
largos planos y nos sumergen en un cine atmosférico y apasionante. Si la poesía es 
descubrimiento, para Tarkovski el cine no lo es menos. Así, en ese espacio de creación 
como es la Zona, «todo cuanto ocurre / de ustedes depende. / Cuando crucemos / esta 
región devastada / de ríos putrefactos, / edificios abandonados, / túneles sombríos, 
/ cuevas inhóspitas / y casas en ruinas… / llegaremos al cuarto, / y allí obtendrán 
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/ lo que desean, / aunque no de inmediato.» (p. 44). Stalker, de hecho, puede llegar a 
proponerse como una película que cambia nuestra manera de ver el mundo, aunque 
bien es cierto que no es un cine comercial ni hecho para todos. Y no se puede decir otra 
cosa. Si los espectadores son capaces de ver la película, de detenerse y disfrutarla con 
paciencia o cinefilia en cada caso, no cabe duda de que serán recompensados. La Zona 
es ese «[…] último / refugio para quien ha perdido / la esperanza» (ibíd.). No sería 
arriesgado ni «exagerado afirmar que esta película —mal recibida y escasamente vista 
en el momento de su estreno— cambió la historia del cine. No es aventurado proponer 
que cambió la vida de muchos de sus (pocos) espectadores. O, al menos, que algo 
en esta película los interpeló intensamente y creo una sugestión inefable y duradera, 
un magnetismo que los reenvió a ella una y otra vez y que contribuyó a formar sus 
gustos, lo que podían esperar del cine y hasta los rasgos de su propio trabajo», observa 
recientemente en La Nación argentina Hernán Ferreirós (https://bit.ly/2OPNdBp).
No quisiéramos dejar de dedicar unas palabras para el «Glosario de imágenes» de 
Luis Bagué Quílez, con quien ya ha colaborado Joaquín Juan Penalva en publicaciones 
y plaquettes cinéfilas como Babilonia, mon amour (2005) o Día del espectador (2009). Bagué 
Quílez dibuja con destreza e ingenio una suerte de diccionario tarkovskiniano en el 
que podríamos resaltar varias entradas, como esta: «Tiempo. m. Materia con la que se 
esculpe la experiencia. 2. Fig. Cincel de la costumbre.» (p. 16). O esta otra, acto seguido: 
«Transfiguración. f. Cambio de aspecto de Andrei Rublev.» (ibíd.). Por todo ello, y 
seguramente por mucho más que dejamos que el lector descubra, esta Cronología de 
Tarkovski no puede ser una publicación más oportuna, y qué podríamos añadir excepto 
que, en cualquier caso, este poemario nos ayuda y guía para adentrarnos, desde su 
poesía de fino pincel, en ese inmenso director, seguramente uno de los mejores de la 
historia del cine, que es Andrei Arsenievich Tarkovski.
Juan Carlos Abril
